Главная страница

Пеннак Даниэль - Школьные страдания. Даниэль Пеннак школьные страдания


Скачать 1.26 Mb.
НазваниеДаниэль Пеннак школьные страдания
АнкорПеннак Даниэль - Школьные страдания.pdf
Дата17.04.2018
Размер1.26 Mb.
Формат файлаpdf
Имя файлаPennak_Daniel_-_Shkolnye_stradania.pdf
оригинальный pdf просмотр
ТипДокументы
#68962
страница3 из 15
Каталогid53458889

С этим файлом связано 63 файл(ов). Среди них: Памятка для родителей Если ваш ребёнок левша.doc, Propisi_dlya_levshey_Nika_Dubroskaya.pdf, Levsha_Osobennosti_razvitia_ili_kak_pomoch_levorukomu_rebenku.pd, mozgvosne_1.pdf, mirv2050_1.pdf, Речь и письмо тесты.doc, Степанова О.А. Профилактика школьных трудностей.doc, Lokalova_Prichiny_shkolnoy_neuspevaemosti.pdf, Zanimatelnaya_letnyaya_shkola_1_-_2_klass.pdf и ещё 53 файл(а).
Показать все связанные файлы
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   15
3 Они не знают, что обращаются к самому юному из взломщиков своего поколения и что, если бы их представления о будущем были обоснованы, я не сидел бы сейчас у телефона, а считал бывшей в тюрьме в полном соответствии с фильмом, который моя бедная матушка должна была спроецировать на экран грядущего, узнав, что ее одиннадцатилетний сынок запустил лапу в семейные сбережения. Я пытаюсь развеселить их анекдотом.
— Знаете единственный способ рассмешить Господа Бога Замешательство на другом конце провода.
— Рассказать ему о своих планах. Иначе говоря, не надо сходить сума, ничего нельзя предусмотреть заранее, это единственная вещь, которой нас учит будущее, превращаясь в прошлое. Конечно, этого мало, это всего лишь лейкопластырь, наклеенный на рану, которая так быстро не зарубцуется, ноу меня нет иных средств, кроме телефона.
4 Справедливости ради скажу, что мне звонят и по поводу хороших учеников вот предусмотрительная мать ищет лучший подготовительный класс, точно также, как когда-то, сразу после рождения своего ребенка, она подыскивала ему лучший детский сад, не сомневаясь в моей компетентности по этой части, что весьма любезно с ее стороны или вот другая мать, прибывшая из иного мира, первый опыт иммиграции, привратница в доме, где я живу, обнаружившая в своей дочери странные способности, впрочем, она права, малышке надо учиться по полной схеме, долго, тут нет никакого сомнения, это явно растет будущий преподаватель, она даже сможет выбирать между разными предметами… (Она на самом деле заканчивает сейчас учебу на факультете права) А есть еще и Л. М, сельский житель из
Веркора, которого вызвала на беседу учительница местной школы, чтобы поведать о сногсшибательных результатах его сына Она спрашивает, чем бы я хотел, чтобы он занимался дальше.
Он поднимает стакан за мое здоровье.
— Смешные вы все-таки, учителя, с вопросами вашими Ну и что же ты ей ответил
— А что ты хочешь, чтоб я ответил Я ж отец. По максимуму Чтоб стал президентом республики Но есть и абсолютно противоположный случай тоже отец, уборщик, который непременно хочет сократить срок обучения своего сына и устроить его на работу, чтобы парень начал сразу зарабатывать. (Еще одна зарплата семье не повредит) Дано вот только сам мальчик хочет стать педагогом, учителем начальных классов, как это называлось когда-то, и я считаю, что это неплохая мысль, мне больше понравилось бы, если бы он стал трудиться в народном образовании, этот живой мальчуган, в котором столько желания работать, так давайте поговорим еще, обсудим все как следует, ведь речь идет о счастье будущих учеников моего будущего коллеги…
Вот так вот и я начинаю верить в будущее, уповая на государственную школу. Ведь именно она, государственная школа, выучила моего отца, и сегодня, девяносто лет спустя, этот мальчуган так походит на того маленького корсиканца из Орильяка, каким отец был году в м, когда его старший брат пошел работать, чтобы дать своему младшему братишке средства и возможность поступить в Политехнический институт. И вообще, я всегда поощрял своих друзей и самых прилежных учеников в том, чтобы они становились учителями. Я всегда считал, что школа — это прежде всего учителя. Кто спас меня самого от школы, как не три-четыре учителя
5 Другой отец раздраженно заявляет мне категоричным тоном
— Моему сыну не хватает зрелости. Молодой мужчина, зажатый перпендикулярами строгого костюма. Восседая с негнущейся спиной на стуле, он с места в карьер заявляет, что его сыну не хватает зрелости. Это констатация факта. Не требующая ни вопросов, ни комментариев. Только решения. Точка. Я все же интересуюсь возрастом вышеупомянутого сына. Ответ следует незамедлительно
— Уже одиннадцать лет.
Что-то я сегодня не в форме. Видимо, плохо спал. Сжав руками голову, я в конце концов заявляю категоричным тоном Распутина:
— Есть выход. Поднимается бровь. Удовлетворенный взгляд. Приятно иметь дело с профессионалом. Ну и что же за выход Вот он
— Подождать. Он недоволен. Что это за разговор Так дальше не пойдет.
— Не может же он все время играть Наследующий день я встречаю этого самого папашу на улице. Тот же костюм, та же несгибаемость, тот же дипломат в руке. Но он едет на самокате.
Ей-богу, не вру.
6 Дети без будущего. Дети, из которых ничего никогда не выйдет. Безнадежные. В начальной школе, в коллеже, потом в лицее я считал, что железно буду таким же — человеком без будущего.
Это первое, в чем плохой ученик позволяет себя убедить.
— На что ты надеешься с такими-то отметками
— Ты думаешь, что сможешь перейти в шестой (пятый, четвертый, третий, второй, первый
— Как выдумаете, сколько у вас шансов сдать выпускной экзамен Доставьте-ка мне удовольствие, подсчитайте сами свои шансы, в процентах. Ну, сколько Или еще этот радостный крик директрисы коллежа
— Аттестат Вам Да бог с вами, Пеннаккьони, никогда вы его не получите Слышите Никогда Она вся трепетала от радости. В любом случае, я никогда не стану таким как ты, старая дура Никогда не буду учителишкой — этим пауком, прилипшим к собственной паутине, надсмотрщиком, до конца своих дней привинченным к столу Никогда Мы, ученики, приходим и уходим, а вы остаетесь Мыто свободны, а вы вот тут навсегда застряли Мы, двоечники, может, и не придем никуда, номы туда пойдем И этот класс не станет нашей вечной тюрьмой Платя презрением за презрение, я цеплялся за эту жалкую мысль мы приходим и уходим, а учителя остаются об этом часто говорят потихоньку в классе. Двоечники, они ведь что — они питаются словами. Тогда я еще не знал, что учителям тоже случается испытывать это ощущение пожизненности, пережевывая одно и тоже перед сменяющими друг друга классами, изнемогая под тяжестью ежедневных тетрадок (тут и Сизифу не поздоровилось бы, получи он такую кипу работ на проверку, не знал, что однообразие — это первая причина, по которой учителя решаются уйти из профессии, не мог себе представить, что некоторые из них и правда по-настоящему страдают оттого, что вынуждены сидеть на месте, в то время каких ученики приходят и уходят… Не знал я итого, что преподы также бывают озабочены собственным будущим пройти конкурс на место в престижном лицее, написать диссер, поступить на работу в универ, заняться наукой, съездить заграницу, погрузиться в творчество, сменить вид деятельности, отделаться наконец от этих вялых прыщавых мстительных юнцов, которые только и знают, что переводить тонны бумаги, я не знал, что, когда учитель не думает о собственном будущем, то он думает о будущем своих детей, о поступлении отпрысков в высшие учебные заведения… Не знал я, что головы учителей просто лопаются от мыслей о будущем. Мне-то казалось, что они думают только об одном как бы зарубить моё. Человек без будущего. Слыша это по сто раз на днюя выработал довольно четкое представление об этой жизни без будущего. Не то чтобы там время остановилось или будущее не существовало вовсе, нет, просто в этом будущем я был таким же, как в настоящем. Конечно, не совсем таким же — то есть не таким, каким я стал бы, если бы время перестало течь, а таким, как если бы прожитые годы ничего во мне не изменили, как если бы мое будущее ничем не отличалось от настоящего. А собственно, из чего состояло это мое настоящее Из ощущения собственного ничтожества, проистекавшего из всего моего прошлого. Я был полной бездарью и никогданебылничеминым. Конечно, время будет идти, я буду расти, будут в моей жизни какие-то события, будет сама жизнь, ноя буду проходить сквозь все это, не достигая никаких результатов — ничего Я был в этом более чем уверен, потому что я — это я. Некоторых детей очень легко убедить в этом, и если рядом не оказывается никого способного их разубедить, в них, за неимением лучшего, очень скоро развивается любовь к
14 Во французской школе классы считаются в обратном порядке по сравнению с русской так, обучение в средней школе (после пяти лет начальной) начинается с шестого и заканчивается выпускным классом, следующим непосредственно за первым, после чего учащиеся сдают выпускной экзамен (baccalauréat), дающий им возможность поступать в высшие учебные заведения.
неудаче, поскольку жить вообще без любви невозможно.
7 Будущее, странная угроза…
Зимний вечер. Натали, всхлипывая, сбегает вниз по лестнице коллежа. У нее горе, которое хочет быть услышанным. И которое использует бетонные стены в качестве резонатора. Она совсем еще ребенок, и тело ее на звонких ступенях лестницы весит ровно столько, сколько положено весить ребенку. Половина шестого, почти все уже разошлись по домам. Я — один из последних оставшихся тут учителей. Тамтам шагов по ступеням, взрыв рыданий ого, думает учитель, опять школьные страдания, ну, все не так страшно, конечно же, невелико горе. И тут внизу лестницы появляется Натали. Ну же, Натали, что у тебя за горе Я знаю эту девочку, в прошлом году я преподавал у них в шестом классе. Робкая, неуверенная в себе, ее часто приходилось подбадривать. Так что же случилось, Натали? Сначала сопротивление ничего, мсье. Ну, если и правда ничего, зачем же так шуметь, дорогая Вновь раздаются рыдания — с удвоенной силой, — и Натали в промежутках между всхлипами рассказывает наконец о постигшем ее несчастье
— У… у… у меня… нннне пппполучается… Я нннне пппппонимаааааю…
— Чего не понимаешь Что у тебя не получается
— Сло… ело…
И вдруг пробка выскакивает, иона выдает на одном дыхании
— Сложноподчиненное предложение с придаточным уступительным Тихо. Только не рассмеяться. Смеяться никак нельзя.
— Сложноподчиненное предложение с придаточным уступительным Это из-за него ты пришла в такое состояние Облегчение. Учитель начинает быстро и крайне серьезно думать над вышеупомянутым предложением как объяснить этой девочке, что тут вовсе не из-за чего так страдать, что она, сама того не замечая, употребляет это чертово придаточное (самое мое любимое, кстати, если только можно вообще любить одно придаточное больше другого, придаточное, позволяющее вести споры, — первое условие утонченности ума, правда, тут стоит еще вспомнить об искренности и о злом умысле, но все равно, без уступки не бывает терпимости, малышка, в этом все дело, надо лишь перечислить союзы, которыми оно присоединяется, это придаточное предложение хотя, несмотрянаточто, пускай, пусть, даромчто, чувствуешь, как эти слова таки уводят нас в сторону утонченности, туда, где и овцы будут целы, и волки сыты, это придаточное сделает тебя вдумчивой и осмотрительной, готовой выслушать собеседника, а не отвечать с бухты-барахты, ты станешь женщиной мудрой, может быть даже философом, вот что сделает с тобой это сложноподчиненное предложение с придаточным уступительным Ну вот, завелся. Учитель есть учитель. Разве можно утешить девочку уроком грамматики Посмотрим… У тебя всего пять минут, Натали, иди сюда, я тебе объясню. В классе пусто, садись, слушай как следует, тут нет ничего сложного. Ну как Поняла Ну-ка придумай пример, чтобы мне стало ясно. Пример правильный. Она поняла. Ладно. Ну что, так лучше Ничего подобного, совсем не лучше. Новый приступ рыданий, слезы с горохи вдруг эта фраза, которую я никогда не забуду
— Вы не понимаете, мсье, мне уже двенадцать с половиной летая еще ничего не сделала.
— Вернувшись домой, я снова прокручиваю в голове эту фразу. Что она хотела сказать, эта девчонка Ничего не сделала…» Во всяком случае, ничего плохого, простодушная
Натали.
Мне придется дождаться следующего вечера, чтобы, наведя справки, узнать, что отец
Натали только что был уволен с работы после десяти лет службы верой и правдой в какой-то государственной конторе. Он оказался одним из первых госслужащих, попавших под сокращение штатов. На дворе середина восьмидесятых, до сих пор безработица была частью рабочей культуры, если можно так выразиться. И вот этот человек — молодой, никогда не сомневавшийся в своей общественной роли, примерный работники заботливый отец (я не раз видел его в прошлом году в школе, его волновала робость дочери, ее неуверенность в себе) — сломался. Он подвел окончательный итог своей жизни. Дома, за столом он твердит одно и тоже Мне уже тридцать пять летая еще ничего не сделал.
8 Отец Натали открыл эпоху, когда само будущее казалось лишенным будущего десятилетие, в течение которого школьники только и слышали со всех сторон кончились золотые денечки, ребятки И с любовью тоже — кранты Безработица и СПИД — вот что вас всех ожидает. Да, именно это мы ими вдалбливали, и учителя, и родители, в течение последующих лети все только для того, чтобы мотивировать их побольше. Беспросветные разговоры. Вот отчего плакала бедная Натали; она заранее страдала, оплакивая свое безвременно погибшее будущее. А еще она чувствовала себя виноватой в том, что своими проблемами с грамматикой медленно, день заднем сама его убивает. Впрочем, правда и то, что ее учитель не нашел ничего лучшего, как постоянно твердить ей, что у нее сплошная каша в голове. Каша, говоришь Дайка я послушаю… С внимательным видом врача я деловито потряс ее головку… Нет, ничего там не булькает…
Робко-робко, но она все же заулыбалась. Погоди-ка… Согнув палец, я постучал ей полбу, как стучат в закрытую дверь… Нет, можешь быть уверена, там отличные мозги — я же слышу, — даже выдающиеся мозги, Натали, такой красивый звук издают только головы, в которых полно умных мыслей Ну вот, наконец-то захихикала. Сколько печали поселили мы в их душах за эти годы И насколько мне милее смех Марселя Эме15, беззлобный хитрый смех Марселя, когда он превозносит мудрость своего сына, раньше всех почуявшего безработицу.
— А ты, Эмиль, будешь похитрее своего братца. И то сказать, ты старше, а значит, лучше знаешь жизнь. Во всяком случае, за тебя-то я не беспокоюсь, ты смог устоять перед искушением, а поскольку ты за всю жизнь палец о палец не ударил, ты прекрасно подготовился к тому, что тебя ждет. Для безработного что всего труднее То, что он с детства не привык к такой жизни. Это сильнее его, у него руки чешутся — подавай ему работу. Аза тебя я спокоен, у тебя руки чесаться не будут, во всяком случае, не от этого.
— Ноя же читать умею, — возмущался Эмиль, — даже почти быстро.
— А это еще раз подтверждает твою хитрость. Нисколько не перетрудившись и не нажив дурной привычки к труду, ты все же сможешь читать в газете отчеты о Тур де Франс и прочих спортивных соревнованиях, которые там печатают для развлечения безработных. Нет, ты просто счастливчик Прошло больше двадцати лет. Сегодня безработица принадлежит всем культурам, профессиональное будущее улыбается далеко не каждому в наших широтах, любовь утратила свой блеска Натали, должно быть, превратилась во взрослую женщину лет тридцати семи (с половиной. Мать, поди. Может быть, двенадцатилетней девочки.
15 Эме, Марсель (1902–1967) — популярный французский писатель, драматург, автор сказок, новелл, романов, чьи произведения не раз были экранизированы.
Интересно, Натали — безработная или она удовлетворена своим общественным положением Страдает от одиночества или счастлива в любви Разумная женщина, мастер уступок Изливает свое отчаяние за семейным столом или мужественно думает в первую очередь о том, в каком настроении ее дочка переступит порог класса
10 Наши плохие ученики (ученики, у которых якобы нет будущего) никогда не приходят в школу одни. В класс входит не ученика какая-то луковица несколько слоев мучений, страхов, тревог, злобы, обиды, неутоленных желаний, яростных отречений, и все это держится на основе из постыдного прошлого, угрожающего настоящего и безнадежного будущего. Посмотрите, вот они идут — неокрепшее тело, аза плечами тяжкий семейный груз. Урок может начаться, лишь когда эта тяжесть будет сброшена на пола луковица — очищена. Это трудно объяснить, но иногда достаточно одного взгляда, одного доброго слова, слова взрослого человека — доверительного, понятного, разумного, — чтобы рассеять эти страхи, облегчить эти души и вернуть их в строго изъявительное настоящее время. Естественно, это благодеяние будет иметь лишь временное действие, за порогом школы луковица снова станет сама собой, и завтра придется все начинать сначала. Но это и есть преподавание повторять каждый раз снова и снова, пока не отпадет сама потребность в преподавателе. И если нам не удастся на нашем уроке определить им место в настоящем изъявительного наклонения, если мы не сумеем привить мальчиками девочкам — привить в ботаническом смысле слова — наше умение жить в этом времени, они таки будут всю жизнь трястись на ухабах постоянной неудовлетворенности собой. Конечно, мы будем не единственными, кто оставил рытвины на их пути и не сумел их вовремя заделать, но всё же эти будущие мужчины и женщины проведут здесь, лицом к лицу снами года может, даже и несколько лет своей юности. А это совсем не шутки — загубленный школьный год, это целая вечность в стеклянной банке.
11 Надо было бы придумать особое время для обучения. Например, настоящее время
«воплотительного наклонения. Вот я здесь, в классе, и вот я наконец понимаю Есть Мой мозг передает идею всему телу — она воплощается. Когда же все не так, когда я ничего не могу понять, я расслаиваюсь на глазах, распадаюсь в этом времени, которое никак не проходит, обращаюсь в прах, малейшее дуновение рассеивает меня без остатка. Вот только для того, чтобы их знание получило шанс воплотиться в настоящем времени на уроке, надо перестать попрекать их прошлыми пугать будущим.
12 А кстати, что же все-таки выходит из тех, из кого «что-то вышло Ф. умер через несколько месяцев после ухода на пенсию. Ж. выбросился из окна накануне такого же события. Г. впал в депрессию. Еще один только-только от нее избавляется. Врач Ж.-Ф. считает, что болезнь Альцгеймера началась у него как разв первый его пенсионный год. Тоже говорят и про П.-Б. Бедняга Л. выплакала все глаза, после того как ее уволили из информационного отдела, где она, видимо, собиралась пожизненно заниматься самыми злободневными проблемами. А еще я все время вспоминаю сапожника из П, который умер оттого, что таки не смог найти себе преемника. Что же, моя жизнь ничего не стоит — твердил он. Никто не пожелал выкупить смысл его жизни. Все впустую Ион умер от горя. А вот дипломат он уже полгода как на пенсии и больше всего боится оставаться
наедине с самим собой. Ищет, чем бы заняться. Советник индустриальной группы по международным вопросам Консультант в области того-то или сего-то? А вот этот и вообще был премьер-министром. Он мечтал об этом тридцать лет, с самого первого своего успеха на выборах. Жена его всячески в этом поддерживала. Это политический наемник, он всегда знал, что почетная должность в таком-то правительстве временна по определению. И опасна. Он знал, что при первом удобном случае станет посмешищем для прессы, отличной мишенью, в том числе и для своих, главным козлом отпущения. Знал он, конечно, и шутку, которую Клемансо16 отпустил в 1917 году в адрес главы своего кабинета Когда я пукаю, он воняет. (Да, политикам свойственно такое изящество выражений. И чем скрупулезнее им приходится взвешивать каждое слово, выступая на публике, тем крепче выражаются они среди своих) Итак, он становится премьер-министром. Он подписывает рискованный договор с ограниченным сроком действия. Это закаляет и его, и его жену. Конечно же, премьер-министр, в течение нескольких лет. Несколько лет проходят. Как и ожидалось, он вылетает. Теряет должность. Близкие отмечают, что он сильно переживает поэтому поводу Он боится за свое будущее. Да так, что последовавшая за этим депрессия чуть не доводит его до самоубийства. Вот оно, пагубное влияние той социальной роли, ради которой нас учили и воспитывали, которую мы играли всю жизнь, а на самом деле — половину отпущенного нам на жизнь времени. Отнимите у нас эту роль, и мы уже даже не актеры. Эти драматические развязки чреваты смятением, сравнимым, намой взгляд, с муками подростка, который, считая, что у него нет никакого будущего, испытывает боль от самой необходимости жить. Становясь самими собой, мы часто становимся ничем. До такой степени, что иногда нам случается убивать себя. И это выдает, по меньшей мере, пробел в нашем воспитании.
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   15

перейти в каталог файлов
связь с админом