Главная страница

Пеннак Даниэль - Школьные страдания. Даниэль Пеннак школьные страдания


Скачать 1.26 Mb.
НазваниеДаниэль Пеннак школьные страдания
АнкорПеннак Даниэль - Школьные страдания.pdf
Дата17.04.2018
Размер1.26 Mb.
Формат файлаpdf
Имя файлаPennak_Daniel_-_Shkolnye_stradania.pdf
оригинальный pdf просмотр
ТипДокументы
#68962
страница8 из 15
Каталогid53458889

С этим файлом связано 63 файл(ов). Среди них: mozgvosne_1.pdf, mirv2050_1.pdf, Речь и письмо тесты.doc, Степанова О.А. Профилактика школьных трудностей.doc, Lokalova_Prichiny_shkolnoy_neuspevaemosti.pdf, Zanimatelnaya_letnyaya_shkola_1_-_2_klass.pdf и ещё 53 файл(а).
Показать все связанные файлы
1   ...   4   5   6   7   8   9   10   11   ...   15
11 Для меня диктант всегда был встречей с языком во всей его полноте. Языком, который мы слышим, на котором мы рассказываем, на котором рассуждаем, пишем, строим фразы, и смысл всего этого определяется кропотливой совместной проверкой написанного. Ибо проверка диктовки не имеет иной цели, кроме проникновения в точный смысл текста, постижения самого духа грамматики, полноты и разнообразия значения слов. Если оценка должна быть мерилом чего-то, то это дистанция, пройденная участником процесса по пути понимания. И тут, как ив литературном исследовании, мы идем от особенностей текста (что за историю мне сейчас расскажут) к разъяснению его смысла (что же все это означает, используя интерес к его строению (как же это все действует. Как ни боялся я в детстве предстоящего диктанта — а надо сказать, что диктанты моих учителей выглядели набегами богачей на бедные кварталы — я всегда с любопытством слушал первое чтение текста. Любая диктовка заключает в себе тайну что же мне сейчас прочитают Некоторые диктовки моего детства были так прекрасны, что еще долго таяли внутри меня, словно кисленький леденец, несмотря на позорную отметку, которую я за них получал. Этот нуль по правописанию, или минус пятнадцать, или минус двадцать семь Мое спасение, которого никто не могу меня отнять. И правда, к чему надрываться, работая над ошибками, если все равно результат известен заранее Сколько разв детстве я говорил учителям то, что так часто слышал потом от своих учеников
— Все равно у меня будет нуль за диктовку
— Ах вот как, Никола ? Почему же ты так думаешь
— Ау меня всегда нуль
— И у меня тоже
— И у тебя, Вероник
— И у меня, и у меня
— Что же это за эпидемия такая Поднимите руку, у кого еще нуль по правописанию Такой разговор обычно происходил вначале года вовремя первого знакомства с новым классом, например с четвертыми систематически предварял первую из многочисленных диктовок.
— Ладно, вот и посмотрим. Возьмите чистый лист бумаги, пишите Диктант.
— Нееееет, мсье, не наааааадо!
— Торг здесь неуместен. Диктант. Пишите «Никола утверждает, что всегда будет получать нуль за правописание. Никола утверждает…»
Импровизированная диктовка, которую я сочиняю сходу моментальная реакция на их признание в собственной слабости

— «Никола утверждает, что всегда будет получать нуль за правописание только потому, что никогда не получал другой оценки. Фредерик, Сами и Вероник разделяют его мнение. Нуль, преследующий их с самой первой диктовки, окончательно победил. Послушать их, так все они — пленники нуля и никогда не смогут освободиться. И ни один из них не знает, что ключ от темницы лежит у него в кармане. Придумывая этот текст, в котором, чтобы разжечь их любопытство, каждому отведена своя маленькая роль, я не забывали о грамматике придаточное предложение, причастный оборот, однородные придаточные с разными подлежащими, объединенные одним словом в главном, частицы не и ни и т. д. Закончив писать диктовку, мы сразу принялись за ее проверку.
— Так, Никола, прочитай-ка нам первую фразу.
— «Никола утверждает, что всегда будет получать нуль за правописание.
— Это первая фраза Ты уверен, что она кончается именно здесь
— …
— Читай внимательно.
— А, нет, еще только потому, что никогда не получал другой оценки.
— Правильно. Назови первый глагол.
— Утверждает
— Да. А в неопределенной форме
— Утверждать.
— Какое спряжение
— Эээээ…
— Первое. Сейчас мы об этом поговорим. А время какое
— Настоящее.
— А где тут подлежащее
— Я. То есть «Никола».
— А какое лицо
— Третье лицо, единственное число.
— Правильно. Глагол утверждать в настоящем времени, в третьем лице единственного числа. Обрати внимание на окончание. Теперь ты, Вероник. Назови следующий глагол в этой фразе.
— Будет
— Будет Глагол быть Ты уверена Читай еще раз.
— …
— …
— Ой, нет, не будет, а будет получать. Глагол получать
— В каком времени Вовремя такой проверки мы повторяем все с нуля — ведь с него-то все и началось. В четвертом классе — спросите вы. Ну дав четвертом — с нуля Ив третьем еще не поздно начать с нуля, чтобы там ни говорили про требования школьной программы. Я вовсе не собираюсь тут разводить вечные сетования о недостатке фундаментальных знаний, переводя стрелки на коллег. Повторяем с нуля, и всё тут каждый глагол, каждое существительное, каждое прилагательное, все, что их связывает, шаг за шагом, повторяем язык, который они должны воссоздавать заново с каждой новой диктовкой, слово за слово, фраза за фразой.
— Оценки, имя существительное, женский род, единственное число.
— Падеж
— Родительный.
— На какой вопрос отвечает
— Кого, чего.
— А есть ли определения, относящиеся к слову оценка Где стоят
— Перед словом другой — другой оценки.
— Чем оно выражено Какой частью речи

— Прилагательным. Эти ежедневные диктовки, которые мы писали впервые недели учебного года, представляли собой коротенькие рассказы, составлявшие нечто вроде классного дневника. Они не готовились заранее. И, поставив последнюю точку, мы немедленно начинали их скрупулезную коллективную проверку. После этого я еще раз проверял их, уже в одиночестве, дома, и наследующий день раздавал с проставленными отметками — именно с отметками, чтобы полюбоваться физиономией Никола, впервые освободившегося от своего вечного нуля. Их надо было видеть — Никола, Вероник, Сами вдень, когда они распахивали наконец двери своей орфографической темницы Пленники на свободе
Наконец-то! Что за чудесное освобождение От диктовки к диктовке усвоение грамматических понятий вырабатывало автоматизм, благодаря которому наши проверки проходили всё быстрее и быстрее. Довершали дело словарные соревнования. Олимпийская составляющая обучения. Нечто вроде спортивной разминки. Надо было как можно быстрее — время отсчитывалось секундомером — найти в словаре искомое слово, проверить написание, вписать заново в коллективную классную тетрадь, затем — в свою собственную и перейти к следующему. Умение пользоваться словарем всегда входило в число моих приоритетов, я подготовил замечательных мастеров в этом виде спорта, двенадцатилетних атлетов, которые отыскивали нужное слово насчет раз, два, максимум три Чувство взаимосвязи между построением словаря и его толщиной — вот область, в которой многие из моих учеников могли положить меня на обе лопатки. (Раз занявшись этим, вскоре мы распространили наши исследования систем классификации на библиотеки и книжные магазины, выискивая там авторов, названия и издателей романов, которые мы читали в классе или о которых я им рассказывал. Первым на спор найти нужное тебе название — вот это был класс Иногда книготорговец вручал победителю книгу в подарок) Так вот мы и писали наши ежедневные диктовки, пока в один прекрасный день я не поручил одному из бывших двоечников составить текст очередного диктанта Сами, будь добр, подготовь нам диктант назавтра текстик строчек на шесть с двумя возвратными глаголами, одним причастным оборотом, одним деепричастным, одним указательным местоимением, одним притяжательным, ну и добавь пару-тройку слов потруднее из тех, что мы уже проходили, ну и еще что-нибудь — на твой вкус. Вероник, Сами, Никола по очереди придумывали тексты, сами диктовали их и сами же потом руководили их проверкой. Итак до тех пор, пока каждый в классе не смог наконец взлететь на собственных крыльях, научившись самостоятельно и сознанием дела, без всякой посторонней помощи проверять и править самого себя. Неудачи — а они, конечно же, имели место — случались чаще всего по причинам внешкольного характера не выявленная вовремя дислексия или глухота… Например, один мальчик в третьем классе, который допускал совершенно невообразимые ошибки путал е и и, о и у, как выяснилось впоследствии, просто не различал высоких частот. Материи в голову не приходило, что ее сын может страдать глухотой. Когда он возвращался из магазина, забыв выполнить половину поручений, когда отвечал невпопад, когда, увлекшись чтением, сборкой пазла или модели парусника, будто не слышал ее слов, она относила все это насчет рассеянности, которая ее умиляла. Я всегда считала, что сыну меня мечтатель. Представить его себе глухим было выше ее материнских сил. Зрение и слух каждого ребенка при поступлении в школу следовало бы подвергать непременной и тщательной проверке. Это помогло бы избежать ошибочных суждений со стороны преподавателей и умерить родительскую слепоту, избавив ребят от ненужных душевных страданий) По мере того как каждый из них освобождался от своего нуля, диктовки становились более редкими и более длинными, еженедельные диктовки, диктовки литературные, подписанные именами Гюго, Валери, Пруста, Турнье, Кундеры, иногда настолько
прекрасные, что мы заучивали их наизусть, как, например, этот текст Коэна30 из Книги о моей матери Ну почему люди такие недобрые Почему они так быстро впадают в злобу, в ненависть Почему они так любят мстить, говорить о вас гадости, и это притом, что все они скоро умрут, бедняги Как эта ужасная история, приключающаяся с людьми, которые приходят на эту землю, смеются, двигаются и вдруг разине шевелятся больше, не делает их добрыми — просто невероятно И почему, как только вы отнесетесь к ним по-доброму, они решают, что вы не представляете собой ничего особенного, а значит, и опасности, и сразу начинают говорить с вами попугайским голосом Получается, что добрые должны притворяться злыми, чтобы их не трогали или даже, что еще страшнее, чтобы их любили. А что, если просто лечь и уснуть Спящую собаку блохи не кусают. Да, давайте ляжем спать
— сон наделен всеми преимуществами смерти, но лишен ее недостатков. Пойдемте уляжемся в миленький гробик. Как бы мне хотелось иметь возможность вынуть — словно беззубый старик, который вынимает на ночь челюсть и кладет ее в стакан рядом с постелью, — вынуть из черепной коробки мой мозг, вынуть сердце, что стучит так сильно — этого беднягу, слишком усердно выполняющего свою работу, — вынуть мозги сердце, опустить их, этих бедных миллиардеров, в освежающий раствора я бы пока спал, спал как дитя, которым никогда уже больше не буду. Как мало людей вокруг, и как внезапно опустел этот мир. Затем наступал ответственный момент — день, когда я приносил своим четвероклассникам или даже шестиклассникам на проверку сочинения, написанные учениками первого класса. Мои недавние пленники нуля преображаются в строгих арбитров и, словно стайка поднаторевших в правописании воробьев, набрасываются на тетради с сочинениями.
— Мой нигде не делает согласований, мсье
— Ау моей не знаешь, где фраза начинается, а где кончается А что мне ставить на полях, когда я исправил ошибку
— Да что хочешь, Господи…
Потом — веселое возмущение старшеклассников, когда они читают на полях замечания безжалостных проверяющих
— Нет, вы только посмотрите, что он тут понаписал Кретин, Тупая башка, Дурак. И красным Красным
— Ты, наверно, забыл про согласования…
Затем, уже среди старших, проводилась кампания по проверке ошибок, входе которой в общих чертах практиковалась метода, применяемая младшими проверка написания глаголов, существительных, всех возможных согласований — короче говоря, применение грамматических правил, позволяющее к тому же выявить расплывчатость некоторых фраза следовательно, неточность некоторых умозаключений. В связи с этим было сделано открытие, ставшее темой нескольких уроков грамматика — главный инструмент организованной мысли тот самый логический анализ (о котором все вспоминают с содроганием) направляет движение нашей мысли, оттачивает которую правильное употребление придаточных предложений. Случалось даже, что мы и со старшеклассниками устраивали небольшую диктовку, дабы оценить роль придаточных в правильно построенном рассуждении. Однажды нам в этом помог сам Лабрюйер31.
30 Коэн, Альбер (1895–1981) — швейцарский писатель, поэт, драматург, писавший по-французски, чье творчество несет на себе глубокий отпечаток его еврейских корней.
31 Лабрюйер, Жанде (1645–1696) — французский писатель, мастер афористической публицистики. В книге Характеры, или Нравы нашего века (1688) дал сатирический портрет высшего сословия.

«Ну-ка, возьмите лист бумаги и посмотрите, как Лабрюйер, противопоставляя придаточные и главные предложения — в единственной фразе — предвещает конец одного мира и начало другого. Сейчас я прочитаю вам текст и поясню кое-какие слова, которые сегодня кажутся непонятными. Слушайте хорошенько. Потом запишете всё не торопясь. Я буду диктовать медленно, а вы следуйте за мной шаг за шагом, как будто это ваши рассуждения В то время как вельможи не желают ничему учиться — не только тому, чем они могли бы послужить монарху и государству, но даже тому, что нужно для управления собственными делами, домом и семьей как они похваляются своим невежеством, позволяют управляющим обирать их и вертеть ими, асами довольствуются тем, что считают себя знатоками вини ценителями тонкого стола, навещают Фрин и Тайс, ведут разговоры о гончих и борзых ив точности знают, сколько почтовых перегонов от Парижа до Безансона или Филиппсбурга, простые граждане знакомятся с внешними и внутренними делами королевства, постигают науку правления, становятся тонкими политиками, изучают сильные и слабые стороны своего государства, помышляют о месте, получают его, возвышаются, достигают могущества и облегчают государю заботы о благе отечества. А теперь — главный выпад И вельможи, презирая их, склоняются передними, почитая за счастье стать их зятьями Предложение с двумя деепричастными оборотами, противоположными по смыслу один — презирая их — выражает внутреннее отношение, а второй — „почитая за счастье
— с убийственной прямотой вскрывает истинный порядок вещей.
12 А почему бы и не учить эти тексты наизусть Кто сказал, что нельзя приобщаться к литературе таким образом Потому что это уже давно не делается Что же, лучше пустить страницы, подобные этой, по ветру, как осенние листья, и всё только потому, что сейчас не то время Мыслимо лине попытаться удержать — удержать в памяти встречу сними Будь эти замечательные страницы живыми существами, имей они лицо, рост, вес, голос, улыбку, запах, разве не стали бы мы всю оставшуюся жизнь кусать локти, что дали им уйти Мы храним лишь след воспоминания, и тот однажды сотрется, превратившись в воспоминание о следе… Зачем же обрекать себя на такое (Кажется, да, точно, мы изучали в лицее какой-то текст. Постойте, чье же это Лабрюйера? Монтескье? Фенелона? Семнадцатый век Или восемнадцатый Текст, где в единой фразе описывался плавный переход от одного строя к другому) Во имя чего же все это Только потому, что учителя былых времен вдалбливали в наши головы идиотские стишки и что некоторые старые дураки считали память не столько библиотекой, требующей постоянного пополнения, сколько неким мускулом, нуждающимся в тренировке Ох уж эти еженедельные стихотворения, в которых мы ничего не понимали и каждое из которых стирало в памяти предыдущее, как будто мы тренировали не память, а забывчивость Интересно, наши преподаватели давали их нам потому, что они им нравились, или потому, что их собственные учителя втемяшили им в свое время, будто эти произведения принадлежали Пантеону Мертвой Литературы Уж они-то мне наставили нулей Наоставляли после уроков.
32 Перевод Э. Линецкой и Ю. Корнеева.

— Конечно же, Пеннаккьони, пересказ вы не приготовили
— Да нет же, мсье, я приготовил Еще вчера я знал всё наизусть. Я даже брату рассказывал. Только вчера вечером это называлось стихотворение, а сегодня выговорите пересказа меня это путает, у меня от такого ступор начинается. Естественно, я ничего подобного не говорил — слишком боялся. И возвращаюсь як этой жуткой пытке пересказом у подножия учительской кафедры, только чтобы попытаться уяснить, почему же сегодня любая апелляция к памяти вызывает такое презрение. Может быть, отказ от сохранения в ней прекраснейших страниц изящной словесности и философских сочинений есть лишь желание отвести от себя этих призраков Может, мы запрещаем себе запоминать эти тексты только потому, что какие-то идиоты превратили их когда-то в тренажеры для памяти Если дело в этом, значит, одна глупость сменила другую. Мне могут возразить, что хорошо организованный мозг не нуждается в заучивании наизусть. Он сам найдет, что ему нужно. Он запоминает то, что составляет смысли, чтобы я там ни говорил, оставляет в стороне чувство прекрасного. Впрочем, он может в один миг найти в своей библиотеке нужную книгу ив две минуты отыскать нужные строчки. Я и сам знаю, где меня ждет мой Лабрюйер, вон он стоит на своей полке, как и Конрад, и Лермонтов, и Перрос, и Чандлер… вся компания тут как тут, расставлена в алфавитном порядке среди такого знакомого пейзажа. Я уж не говорю о киберпространстве, где можно одним движением пальца пролистать всю память человечества. Учить наизусть Когда память исчисляется гигабайтами Все это верно, но главное в другом. Когда я учу наизусть, я ничего не замещаю — я добавляю. Наизусть — на память… В данном случае речь идет о памяти языка. Погрузиться в язык — вот в чем штука. Выпить чашечку и попросить еще. Заставляя своих учеников — от шестого класса до выпускного — заучивать столько текстов (по одному в неделю) и рассказывать их каждый день, я окунал их с головой в бурный поток языка — тот, что, протекая сквозь века, бьется в нашу дверь и захлестывает наше жилище. Естественно, вначале они брыкались Вода казалась им слишком холодной, поток — слишком глубоким, течение — слишком сильным, асами они — слишком слабыми. Все правильно. Типичный мандраж перед прыжком вводу Ой, у меня не получится
— У меня память плохая. И это они говорят мне, с моей врожденной амнезией)
— Такой длиииинный кусооок!
— Труууудно! Опять же, говорить такое мне, признанному кретину)
— И потом, стихи… Так сегодня не говорят…
(Ах! Ах Ах)
— А отметки будете ставить, мсье А как же) И это не считая протестов оскорбленной взрослости
— Наизусть Что мы, маленькие, что ли
— Яне попугай Они играли ва-банк, это была настоящая война. И еще они говорили все эти вещи, потому что слышали их от других. Вот, к примеру, их родители, куда как передовые Неужели, господин Пеннаккьони, вы задаете им зубрить тексты наизусть Но мой сын уже не ребенок Ваш сын, сударыня, никогда не перестанет быть ребенком перед лицом языка, ивы тоже совершенный младенец, и я смешной карапуз, и все мы, сколько ни наесть мелюзга, мелочь, уносимая мощным потоком, бьющим изустного источника Словесности и вашему сыну захочется в один прекрасный день знать, в каком это языке он плавает, что за поток несет его, питает и утоляет его жажду, и стать самому носителем этой красоты — и с
какой гордостью — и, вот увидите, он будет обожать все это, вкус слову себя во рту, яркие вспышки мыслей в голове, и откроет необычайные возможности своей памяти, бесконечную гибкость этой резонансной камеры неслыханных размеров, где будут звучать самые прекрасные фразы, где будут жить самые светлые мысли когда он обнаружит бездонную пропасть своей памяти, то до безумия влюбится во внутриязыковое плавание, с радостью будет нырять и нырять в волны языка, вылавливать из его глубин всё новые и новые тексты, и через всю жизнь пронесет сознание, что вот они там — составляющие его сущности, и станет рассказывать их наизусть, когда вздумается, повторять про себя, чтобы снова ощутить вкус слов. Носитель письменного предания, благодаря ему вновь ставшего устным, он, возможно, даже перескажет их кому-нибудь другому, чтобы поделиться, покрасоваться или предстать в глазах этого другого этаким педантом — оно того стоит. Делая так, он будто бы вернется в дописьменные времена, когда жизнестойкость мысли зависела лишь от нашего голоса. Выскажете шаг назад, я отвечу — встреча после долгой разлуки Знания облекаются вплоть. Наши уши, глаза ловят их, наши уста их передают. Конечно, они получены из книг, но книги происходят от нас. Мысль не беззвучна, и любовь к чтению ведет свое начало от необходимости что-то сказать.
1   ...   4   5   6   7   8   9   10   11   ...   15

перейти в каталог файлов
связь с админом